O PÉ DA TIA E O MINGAU DE MAIZENA

Em 1970 cheguei a Amargosa, para trabalhar no BB. Na época, a cidade ainda não era famosa pelo São João; aliás, não era famosa por coisa nenhuma. Era uma merrequinha de cidade, com cerca de 7.000 habitantes, já incluída a zona rural. Pequena, mesmo; mas bonita e pacata.

O pessoal do Banco do Brasil morava em uma “República”: uma casa enorme, onde cada um tinha seu quarto e todos dividiam as despesas. E foi pra lá que eu fui. Éramos eu, Tião Mineiro, Gil, Sant’Anna, Roberto, Hélio, Brochado (vê lá se isso é nome de gente!) e Wanderlei, mais conhecido como Badeco.

O Badeco tinha deixado uma noiva, em Salvador, pela qual era apaixonado; assim, não namorava ninguém na cidade. E muito menos ia ao puteiro (pois é, naquela época havia puteiros); isto o transformava em alvo predileto das nossas piadas, já que nenhum dos outros era, digamos, santo ou apaixonado.

Havia, também, a Tia Maria. Seria a empregada da república, se não fosse a “mãezona” de todos nós, com autoridade bastante para dar um baita esporro em qualquer um que saísse da linha.

Que me desculpem os politicamente corretos, mas não vou dizer que Tia Maria era afro-descendente; seria errado. Ela era a própria africana: negra, daquelas que a pele até parece azul. Baixinha, com 1m50 de altura, e gorda; tão gorda, que até parecia quadrada.

Ninguém sabia a sua idade; dizia-se que tinha sido escrava. Tampouco, alguém havia visto os seus cabelos, se eram brancos ou não; ela usava um lenço, na cabeça, que parecia haver nascido ali. Passei um ano na república, e nunca vi Tia Maria sem o tal do lenço.

Ignorante ao extremo, no sentido mais amplo do termo. Não sabia ler; muito menos escrever, é claro. Mal fazia as contas mais fáceis e falava tudo errado. O pessoal adorava pedir que Tia fosse no bar da esquina, comprar cerveja, porque ela falava “Drama” e “Fantástica”, em vez de Brahma e Antarctica; as únicas marcas que havia naquele tempo.

Só andava descalça; dizia que não havia sapatos que dessem em seus pés. E, realmente, os pés da Tia Maria eram enormes; como se estivessem permanentemente inchados. Descalça, ela andava em casa, ou cruzava a cidade, como se não sentisse o chão quente do meio-dia.

Um sábado, estávamos todo sentados à mesa, almoçando. Tia Maria servia os pratos, calada, com a cara emburrada. Tião, que já tinha tomado umas duas cervejas, perguntou:

- Que cara é essa ,Tia?

Ela respondeu bem alto, ainda de cara fechada:

- Eu não vou mais limpar o quarto de Badego!

Não lembro quem foi, mas alguém perguntou:

- Por que, tia?

E ela:

- Fui limpar aquela porcaria hoje de manhã, e na hora que eu vi, tinha enfiado o pé no mingau de Maizena. Nunca vi, um homem desse tamanho que ainda toma mingau na cama e derrama tudo! Caiu até no lençol!

A gargalhada explodiu, em volta da mesa. E nasceu o apelido de “Badeco Punheteiro"...