DE AUTORES E PERSONAGENS

Não faz muito tempo, o Serbon publicou um conto legal, narrando as aventuras e desventuras de personagens, e como estão sujeitos aos caprichos do autor,

Aparentemente, para os seus personagens, o autor é como Deus: é ele quem lhes dá e tira amores, dinheiro, saúde e a própria vida. Os personagens estão inteiramente sujeitos ao autor, certo?

Errado. E quem escreve sabe disto. Não são poucas as vezes em que o personagem ganha vida própria, extrapola os desejos iniciais do autor e determina ele mesmo o seu destino. Ou, pelo menos, o modifica. O personagem influencia o autor.

Isto aconteceu comigo, em relação ao Kazu do post anterior. Ainda me lembro que acordei com o que chamo de “banzo”: uma nostalgia vaga, uma tristeza imprecisa. Era uma manhã de domingo, cedo ainda, e todos dormiam; fui para o computador, sem qualquer idéia preconcebida, e surgiu o conto; brotou o personagem.

Estranho como interagimos, à medida que eu escrevia. Entendi as suas dores, a sua solidão, a mesmice de cada amanhecer, o vazio de cada momento; a pequena ilha de sonhos onde se refugiava, para suportar a vida.

Percebi, no seu carinho pelas crianças, a saudade dos filhos que dele se afastaram, à medida que cresciam. E, mais do que isto, a saudade do amor que um dia existira em sua vida. Ao transformar os sons alegres em ecos distantes, o tempo nos deixa o mais triste dos silêncios.

Então, descobri que ele gostaria de morrer assim; no palco, entre os aplausos das crianças que amava. Morreria como Kazu, o personagem, o poderoso mago, capaz até de fazer existir a felicidade; não como Roberval, o homem derrotado pela solidão da vida.

Atendi ao seu mudo pedido. Deixei-o morrer como Kazu, para que não atravessasse a eternidade como Roberval; acho que ele não suportaria. Mas, enquanto escrevia o final, percebi que lágrimas rolavam por meu rosto. Ridículo? Talvez; mas é a pura verdade. Acho que Roberval me transferiu a sua tristeza, para que Kazu não renascesse maculado por ela.

Nessa hora, meu filho mais moço entrou no gabinete. E, lógico, estranhou as inusitadas lágrimas domingueiras. Preocupado, fez a pergunta natural:

- Que foi, pai?!

- Nada, filho; algo que estou escrevendo aqui.

Ele não disse mais nada. Mas, enquanto o abraçava, quase pude ler em seus olhos:

- Meu pai pirou!...