ATAQUE DE NOSTALGIA

OK, talvez seja apenas um saudosismo besta. A verdade é que, aos 58 anos, eu provavelmente não sairia de casa para ir ao carnaval, nem que fosse como no meu tempo.

Mas não posso evitar uma sensação de perda. E a impressão de que estamos abadonando uma grande parte da nossa cultura. Ou talvez fosse mais exato dizer: substituindo-a por outra cultura.

No meu tempo, o carnaval aqui na Bahia era mais uma festa em clubes. A gente ia para a Avenida, durante o dia, apenas para zoar com a galera ou paquerar as meninas; uma espécie de aperitivo, se é que me entendem.

À noite, de banho tomado, vestia a fantasia ou o short e a camiseta e ia para o clube. Aí, é que rolava mesmo; entre cuba-libres ou doses de conhaque (a depender da grana), a gente brincava até o dia raiar, ao som daquelas músicas de antigamente.

E que músicas! Bandeira Branca, Máscara Negra, A Noite é Linda, ou as mais animadas: Corre Corre Lambretinha, Índio quer Apito, Pó de Mico e muitas outras. A verdade é que, animadas ou não, as músicas eram mais lentas do que hoje; dava pra revezar o sambão com uma dança bem agarradinho.

Muitas das letras eram bem românticas; isso também facilitava e era mais fácil a gente se armar. Muitos namoros começavam no carnaval; é bem verdade que tantos outros acabavam, mas isso é outra história. Como naquela famosa música Até Quarta-Feira.

Também na Avenida era diferente. Não havia Trio Elétrico e o som dependia dos blocos, que não desfilavam todos na mesma hora. Assim, quando um bloco passava o povão (que não tinha dinheiro pra clube) aproveitava pra sambar e muitos acompanhavam. Tendo passado o bloco, voltava a quietude, até que o próximo chegasse.

Na verdade, eu vi nascer o Trio Elétrico. Por coincidência, morava perto do lugar onde ele foi criado: uma vila humilde, de casas pequeninas. Ainda me lembro da surpresa, quando vi pela primeira vez na rua aquele carro antigo (se não me engano, um Citroen ou Ford), preto, sem capota, e dentro dele quatro músicos folgazões tocando as suas guitarras; daquela primeira vez, apenas a garotada acompanhou o cortejo.

Hoje, os Trios Elétricos são quase transatlânticos sobre rodas: palcos, camarotes, o escambau. Os artistas mais famosos disputam, para desfilar em cima deles; atrações mundiais, como Bono e até um DJ inglês tocam para o povo dançar. E eu pergunto: onde fica a festa do povo?

Blocos, camarotes, tudo custa uma grana; tanto, que o pagamento é dividido em carnês. A alternativa é pular de pipoca, entre a multidão, sem nenhuma segurança; arriscando a ser roubado ou levar uma porrada a qualquer instante. Eu, que curtia tanto o carnaval, hoje fico apreensivo quando meus filhos vão “brincar”; para mim, não é brincadeira... é guerra, mesmo!

O carnaval do Rio, hoje, é apenas o desfile das escolas de samba; uma festa de elite, que o povão apenas assiste, como um jogo de futebol. O de São Paulo, idem idem na mesma data; O carnaval da Bahia (exagero à parte) é quase como fazer um piquenique no Iraque.

Acabaram as fantasias, as mortalhas, as máscaras; a lança-perfume é droga, sujeita à apreensão. As músicas perderam o romantismo. O nosso carnaval, hoje, é um mero espetáculo folclórico, para o turista ver. Ou para alguns descarregarem a agressividade reprimida no resto do ano.

Acabou o Carnaval. Não há mais espaço, nem romantismo, para Arlequim chorar pelo amor da Colombina...

(Ilustração: Paulinho Couto)